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Testimonio

La muerte ensefa a vivir
José Carlos Bermejo
(de Vida y Salud 17)

Recuerdo perfectamente los duelos mas significativos de mi vida. No se si, en realidad,
nuestra vida no queda marcada en buena medida por los duelos y por la manera en que
los vivimos. Recuerdo el primero, el de mi abuelo, a mis 9 afios. Me desperté mi padre
por la mafiana llorando y diciéndome que mi abuelo habia muerto. Y me acompafié a
verlo cuando me vesti. A los pies del féretro, en mi fria casa, estaba mi abuela llorando.
Aquello se clavé en mis células.

Pero yo creo que, ademas de dolernos, la muerte ensefia a vivir. El duelo ensefia a vivir.
El duelo o nos humaniza o nos enferma. Nos hace blandos, ayudandonos a relativizar,
acompariandonos en el descubrimiento de nuevos y soélidos valores y en el
reconocimiento de los valores ya vividos y que persisten en el recuerdo, o nos lanza al
abismo de la oscuridad, del sin-sentido, de la soledad y los margenes.

Algunos autores han investigado sobre la existencia de duelos no resueltos detréas
enfermedades psiquiatricas y problemas de salud en general, constatando que no son
pocos los casos en los que estos trastornos son indicadores de pérdidas significativas
que no han sido afrontadas con la suficiente atencion. El duelo aumenta, pues, la
morbilidad fisica y psiquiatrica.

Duelos insanos

Mi experiencia me dice también que detras de personas en situacion de exclusion y
marginacion se encuentran con frecuencia, experiencias de duelo no vivido sanamente.
En la historia de transelntes, personas sin techo, drogodependientes y otros muchos
colectivos particularmente vulnerables, facilmente hay pérdidas no elaboradas.

No podemos amar sin dolernos. El duelo es un indicador de amor, como el modo de
vivirlo lo es también de la solidaridad y del reconocimiento de nuestra limitacion y
disposicion al dialogo. De igual manera que hay duelos mal elaborados en la raiz de
situaciones de enfermedad y de exclusion y marginacion, hay también duelos que
constituyen una oportunidad para reconstruir lazos que estaban rotos o debilitados, para
aprender de nuevas relaciones, para dejarse cuidar y querer, para cultivar el sano
recuerdo y darle el valor que tiene a la memoria, para reconocer el poder humanizador
de las lagrimas y... del pafiuelo.

El poeta Rilke, en El libro de la pobreza y de la muerte, empieza sefialando que muchos
no saben morir, que no llegan a madurar y a elaborar su propia muerte, por lo que su
vida les es arrebatada desde fuera, muriendo de una muerte en serie, que nada tiene que
ver con ellos. Mientras que el anonimato y la banalidad convierten en horrorosa la
muerte ajena, la muerte propia se constituye como el objetivo de toda la vida, que se
tensa como un arco hacia ese momento de maxima intensidad vital que es la muerte
propia.
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La tesis del poeta es "vivir la propia muerte” como posibilidad humana de ser uno
mismo hasta el final. Rilke explica también por qué nos es dada la posibilidad de morir
nuestra muerte propia. Justo porque hay en nosotros algo eterno, nuestra muerte no es
similar a la animal... Exactamente en la medida en que hay algo de eternidad en
nosotros, podemos elaborar y trabajar nuestra propia muerte, lo que nos distingue
radicalmente del resto de los animales. Pero ocurre que no sabemos hacerlo y que
traicionamos nuestra mas alta vocacion, de manera que nuestra muerte no llega a vivirse
siempre dignamente. Como tenemos demasiado miedo al dolor y al sufrimiento, nos
empefiamos en vivir la vida sin anticipar su final, en vivir ciega y estupidamente, como
si fuéramos inmortales; y como no llegamos a madurar nuestra propia muerte, parimos
en su lugar un aborto ciego, una muerte inconsciente de si.

Muerte propiay ajena

Ha sido Tolstoi en "La muerte de lvan Ilich” el que ha formulado con absoluta nitidez
en qué consiste la diferencia entre la muerte propia y la ajena, cuél es la causa de tal
distincion. Que todos los hombres son mortales explica el fallecer anonimo del otro,
pero no el mio, o el de la persona amada.

En el momento en que Ivan llich experimenta la comprensibilidad de la muerte propia,
la mas profunda soledad y angustia ante ella, es torturado por la mentira sistematica ante
su estado. "Le torturaba aquel embuste, le atormentaba que no quisieran reconocer lo
que todos sabian y sabia él mismo, y en vez de ello deseaban mentirle acerca de lo
terrible de la situacion en que él se hallaba y querian obligarle a que él mismo
participara en aquella mentira”. "La mentira, - continda Tolstoi, concentrando toda la
tesis de su novela en una sola frase -, esa mentira de que era objeto en visperas de su
muerte, una mentira que debia reducir el acto solemne y terrible de su muerte al nivel de
las visitas, las cortinas, el esturion de la comida... era algo atroz para Ivan llich".
Pretenden reducir su muerte al nivel de una contrariedad, de una "inconveniencia”, de
una falta de decoro. Cuando necesita mas que nunca ser comprendido y consolado,
mimado, sélo el joven Guerasim es capaz de entenderle y aliviarle, permitiéndole asi
compartir los sentimientos propios del duelo anticipado.

El dolor del duelo forma parte de la vida exactamente igual que la alegria del amor; es,
quiza, el precio que pagamos por el amor, el costo de la implicacién reciproca. El papel
del duelo consiste en recuperar la energia emotiva invertida en el objeto perdido para
reinvertirla en nuevos apegos, como indica Freud.

Los profesionales de la salud y los agentes sociales nos encontramos con la necesidad
de acompariar como tales a personas en duelo. Por lo mismo, y por la importancia,
dureza y el influjo del duelo sobre la vida entera, hemos de ser conscientes de su
naturaleza, su proceso, su funcion y su diversidad. Afortunadamente esta sensibilidad
ante el tema esta aumentando, como aumentan también las acciones formativas que
tienden a capacitar a dichos profesionales en el conocimiento de la problematica
asociada.
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Acompafiamiento

Un buen acompafiamiento en el duelo tiene una valencia preventiva. Pero no solo.
Quizas una sociedad pueda juzgar su grado de humanidad también por el modo como
afronta el duelo. En él se percibird si lo esconde, lo privatiza, lo niega, o si por el
contrario lo socializa, lo comparte, lo expresa y aprovecha de él a la busqueda del
sentido del vivir.

La vocacion del “pafiuelo” en medio del duelo puede ser una manifestacion de la
disposicion a caminar juntos en la oscuridad, siendo unos para otros anclas que ofrezcan
un poco de confianza en medio de la tempestad, simbolos de la esperanza, ésa que es
como la sangre que llevamos en las venas, que no se ve, pero sin la cual no hay vida.
Acompafiar a vivir el duelo supone considerar la muerte como el fin de una biografia
humana reconociendo lo especificamente humano que hay en la vivencia de la
separacién. Porque la muerte, reconocida Unicamente como el fin de una biologia, da
paso a la deshumanizacién ya la despersonalizacion en la elaboracion de la pérdida.
Morir puede ser triste, pero morir los unos para los otros antes de morir, es mucho mas
triste. Caminar juntos sin comprender el dolor ajeno surgido de las separaciones, es
caminar solo, es muerte. Y esto es lo que sucede cuando tanto las palabras como el
silencio imponen su lado tragico. Queriendo evitar el drama de la verdad, caemos a
veces en la soledad y el abandono a quien elabora su duelo.

A quienes se despiden de su ser querido en el final de sus dias bien les vendria esta
férmula: recapitular en pocas palabras el significado de cuanto fue vivido, expresar en
clave de agradecimiento cuanto se ha compartido, entregado y recibido, y disposicion a
cultivar el recuerdo. Porque esta claro que lo que es olvidado no puede ser sanado. Y el
duelo reclama zurcir los "rotos" del corazon que se hacen con la pérdida, y aquellos
otros descosidos que aparecen del pasado, sanando con paciencia, al hilo de la soledad
y, en el mejor de los casos, de una buena compaiiia, la nueva vida.

Siempre antiguo, siempre nuevo

La literatura, de Grecia y de Roma clasicas, desarrollé el consuelo como un conjunto de
argumentos que se ofrecian al doliente en forma de simples cartas o de tratados
filoséficos. Del conjunto de los argumentos que se utilizaban, eran frecuentes los que
hacian referencia al hecho de que todos los hombres son mortales, que lo importante no
es haber vivido mucho sino virtuosamente, que el tiempo cura todas las heridas, que lo
perdido era s6lo prestado, que el que lloramos no sufre, etc. Eran lugares comunes a los
que a veces se afiadian elogios del muerto y ejemplos de hombres que sobrellevaron la
desgracia con valor.

Este tipo de consuelo se presentaba poniendo, normalmente, a la razn como consolador
supremo. No obstante, Séneca considera "el afecto de los familiares como principal
fuente de confortacion”. Y los viejos consoladores cristianos, aun recurriendo a
argumentos paganos, pudieron renovar el género por la importancia que daban a la
emocién y por las fuentes de su inspiracién, que eran a la vez biblicas, éticas y misticas.



