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La leyenda del santo bebedor
Joseph Roth cuenta en esta novela, con mucha belleza y dramatismo, la historia de un
pordiosero, «Andreas Kartak», perennemente borracho. Una noche encuentra, bajo los
puentes del Sena, a un misterioso desconocido que le ofrece 200 francos. Andreas, que
tiene un puntilloso sentido del honor, en principio no puede aceptarlos, porque sabe que
nunca podra devolverlos. El desconocido le sugiere restituirlos, cuando pueda, a Santa
Teresita de Lisieux, en la iglesia de Sainte Marie des Batignolles. Desde este momento, la
vida del pordiosero es un continuo acercarse y perderse en el camino hacia la iglesia, para
cumplir su imposible compromiso. Es como si deseara una sola cosa en su vida —devolver
aquel dinero—, y, al mismo tiempo, no esperase sino ser desviado por innumerables
ausencias, por mujeres casualmente encontradas, por viejos amigos que reaparecen y que
le quitan hasta el ultimo centavo. Una y otra vez, vuelve aquel misterioso personaje que le
restituye el dinero y, como si nada hubiese pasado, le pide cumplir nuevamente la extrafia
promesa. Una y otra vez, Andreas despilfarra cuanto recibe. Cuando ya no le queda nada,
«decidié —como suelen hacer todos los pobres y los bebedores— entregarse a Dios, al Gnico
en quien creia» (p. 78). Es asi como aquella mafiana de domingo, esperando que terminara
la Misa en el templo de Sainte Marie des Batignolles, Andreas, a punto de entrar
finalmente con el dinero en el bolsillo, se desploma acometido por un infarto. Una
enigmatica sefiorita, de nombre «Teresa », con la ayuda de los clientes del bar, lo lleva
hasta la capilla de la santa, donde muere sin lograr, en apariencia, cumplir su promesa.
Pese a que la novela no luce por la creatividad narrativa, el lector se encuentra a menudo
envuelto por la tension que el escritor sabe engendrar. Con €l se pregunta unay otra vez si
el protagonista lograra regresar el dinero, si dejara por fin de jugarselo de esa forma
absurda e irracional. Hasta el fin se alberga la esperanza de que asi sera y, mientras mas
se acerca al cumplimiento de la promesa, mas crece la esperanza en el milagro; pero éste
se escapa cuando parece estar mas cercano. Empieza asi a brotar en el lector una especie
de impaciencia, si no de coraje, hacia este hombre que, pese a su descuido e
irresponsabilidad, no deja de ser generosa e injustamente socorrido por la Providencia.
Roth logra contar esta leyenda como la historia de cada uno de nosotros. Es la historia de
la misericordia de Dios hacia el hombre, con la Iglesia y la humanidad entera. Realmente
sentimos un escalofrio en los huesos al pensar que Dios no se cansa de confiar en nosotros,
a pesar de que no hayamos cumplido nuestras promesas incontables veces. Como Andreas,
poseemos una honestidad de fondo que nos hace obstinados en esta busqueda de merecer
el amor de Dios. Por otro lado, como él, somos incapaces de corresponder como
deberiamos. Loca e irracionalmente, malgastamos cuanto hemos recibido. El coraje y la
desilusion al constatar esta serie de innumerables caidas y levantadas puede hacernos
sumir en la desesperacion. A veces nos agredimos a nosotros mismos despreciandonos o
considerdndonos como basura. O, como sucede mas a menudo, atacamos a los demés por
no ser tan buenos, tan irreprochables como deberian. Gritamos, culpamos, reprendemos,
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censuramos 0 nos escandalizamos por sus faltas. Hasta los agarrariamos por el cuello, con
tal de que fueran mas conformes a los planes de Dios. Cerramos asi nuestras entrafias a la
misericordia, «salvando» a Dios de aquello que consideramos un injusto despilfarro de su
perdon. Se nos olvida que, como Andreas, también nosotros tenemos nuestras cantinas
donde gastarnos hasta el Gltimo centavo. Pero —como escribe Saul Bellow— «la remisién de
los pecados es eterna» porque infinita es nuestra posibilidad de equivocarnos y caer.

La novela parece tener un final dramatico: Andreas muere sin cumplir la promesa. En
realidad no es asi. Muere, pero es conducido al templo por una misteriosa sefiorita de
nombre Teresa. El dinero se deposita al pie de la estatua de la santa porque dejan a
Andreas ahi, y él ain lleva consigo la cartera. Lo que no logro por si mismo, lo logré como
regalo de la gracia.

Amados sin limite

Jesus anticipa el perdon a quienes todavia no son dignos de él —sostiene el Card. Martini, ex
Arzobispo de Milan—. No son nuestros actos los que nos hacen dignos de su perdon, sino
que es Jesus quien, perdonandonos, nos hace dignos y capaces de vivir como sus amigos.
La iniciativa es de Jesus...

Nos lo confirma San Pablo (2Co 5, 19), quien hablando del propio ministerio de
reconciliacion, dice: «En Cristo, Dios reconciliaba al mundo, no imputandole sus pecados y
confiandonos la palabra de la reconciliacién». Por tanto, Cristo resucitado no dice «Has
pecado, arrepiéntete», sino méas bien: «Yo te perdoné». La actividad de Cristo resucitado
precede los actos del penitente y es la Unica que los hace posibles.

Estas palabras, «no imputandoles sus pecados», hacen eco a las de San Juan, en la narracién
de la addltera (8, 10 11); palabras que probablemente crearon malos entendidos y
dificultades en varias comunidades antiguas y que por eso quedaron excluidas de los
Evangelios. El antiguo modo de buscar a Jesus logré entrar en ellos casi a la fuerza: en
efecto, en muchos manuscritos no se encuentran estas palabras; el episodio termina con
Jesus que «se quedd solo con la mujer, y le dijo: “;Mujer, donde estdn? ¢Ninguno te
condend?” Y ella contestd: “Ninguno, Sefior”». Aqui no se habla de arrepentimiento en la
mujer, ni de lo que ella esta dispuesta a hacer; no se sabe si dejara de pecar, pero de todos
modos JesUs le dice: «No te condeno». Estas palabras, que hacen eco a las de San Pablo,
parecieron precisamente muy extrafias porque, si Jesus no condena, entonces todo es licito.
Por lo tanto, es mejor no poner estas palabras «peligrosas » en los Evangelios.

Podemos leer también una dltima palabra de San Pablo (1Co 15, 17), cuando dice: «Si
Cristo no resucitd, vana es su fe, y todavia estan en sus pecados». Podemos cambiar la frase
de tal manera: «Si no aceptan a Cristo resucitado, estan en sus pecados».

Aqui veo esa actitud que adoptamos bajo la forma de moralismo y hasta de virtud, cuando
pensamos: «Cuando me decida a orar mas, a empefiarme, entonces finalmente podré decir
que he hecho algo; entonces el Sefior verdaderamente habra resucitado por mi». Es decir,
seré yo quien hara resucitar al Sefior, cuando en realidad Jesus resucito para justificarme.
Por tanto, no: cuando me decida a obrar mejor, el Sefior habra resucitado por mi, sino:
puesto que el Sefior resucité por mi, puedo entregarme a El con toda confianza.

Esta confianza supone, ante todo, olvido de si. No se trata de buscar un préstamo moral
nuestro, glorioso, como bella imagen de nosotros mismos para proyectar ante nuestros 0jos.
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Evidentemente, también es posible entender todo al revés, porque nosotros tenemos el
poder de entender continuamente de manera desviada las cosas de Dios. Aun San Pablo
tiene que defenderse de la acusacién de que con su Evangelio promueve el pecado, pero no
renuncia a esta presentacion suya del mensaje cristiano, que, como vimos, se encuentra en
el mismo Evangelio. No es solamente una sucesiva interpretacion teoldgica paulina, es el
corazon del Evangelio, es el Evangelio de la salvacién de Dios para el pecador que no ha
hecho nada para merecer esta salvacién, ni siquiera un buen propdsito, una esperanza de
mejoramiento, una brizna de buena voluntad.

El perdon es el apice del amor

Perdonar no significa negar la ofensa, hacer como si nada hubiese ocurrido, retomando el
hilo ahi donde se habia interrumpido. Significa, mas bien, volver mas grande aquel amor
que existia antes de la ofensa, porque ;qué amor seria uno que dejara de amar? La
misericordia y el perddn son el Gnico amor con que podemos ser amados. Quien ha
experimentado algin dia la alegria de sentirse perdonado, sabe bien que es un don
inmerecido y que no esta proporcionado a la sinceridad de las disculpas o de la enmienda.
Cuando percibimos con verdad nuestra falibilidad, estamos en las mejores condiciones para
sentir aquella necesidad de aceptacion y reconciliacion con nosotros mismos que sélo en
Dios puede ser plenamente saciada. El mensaje de reconciliacién que nos viene de Dios, es
también un mensaje de estima. EI mas decisivo y consistente que el hombre pueda esperar.
Y constituiria la mé&xima experiencia de integracion del mal en un concepto de si
definitivamente positivo.



