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Estaba cursando mi primer semestre de universidad y llevaba la materia de psicología; la 

dinámica de la clase implicaba invitar a algún ponente a dar el tema. Yo elegí el tema de 

enfermo terminal e invité a una tía mía involucrada en un Hospice para enfermos 

terminales (“Hospice Cristina”). Cuando terminó la clase quedé muy conmovida, porque 

me había remontado a la muerte de mi abuelo, un personaje muy importante en mi vida; 

ahora estoy segura de que murió en paz, sin embargo murió en terapia intensiva y yo no 

tuve la oportunidad de despedirme, y en ese momento me entró una frustración muy 

grande de sentir que había muerto solo. Así que le pregunté a la ponente si podía hacer 

algo por ayudar en el Hospice. Ella me contactó con la encargada del voluntariado y 

empecé mi voluntariado. 

De esta manera conocí a Teresita, una señora de aproximadamente 40 años, que tenía una 

artritis bastante desarrollada y, por lo mismo, la conocí cuando ya estaba en cama y era 

incapaz de moverse. A Teresita la cuidaba su mamá, una señora mayor, y por esto lo más 

que podía hacer por ella era darle de comer y moverle las piernitas hacia un lado u otro de 

la cama. 

Empecé yendo una vez por semana a cambiarle el pañal, las sábanas, darle de desayunar 

o algo en que se pudiera ayudar. Mi amiga Sandra también iba conmigo, pero no siempre 

coincidíamos en horas; cuando coincidíamos teníamos la oportunidad de bañarla y 

también a su mamá. Yo nunca había bañado a alguien y no fue fácil la primera vez; 

tampoco lo fue para Teresita y su mamá: siento gratitud por su confianza. (Hace poco 

tuve un accidente y tampoco podía bañarme yo sola: pensé en ellas para tranquilizarme y 

dejar que la enfermera me bañara). 

Era impresionante ver semana tras semana el deterioro de Teresita; era cada vez más 

difícil moverle sus piernas y sus brazos: sus articulaciones cada vez estaban más 

deterioradas y tenían menos movilidad. Era como una muñequita que se iba quedando 

rígida. 

Aunque iba sólo una o dos horas, siempre salía muy muy cansada, exhausta y, al mismo 

tiempo, muy contenta. En general somos especialistas en ahogarnos en un vaso de agua; 

esa una o dos horas eran como golpecitos en la cabeza para aterrizar en mi vida. Nos 

encanta vivir estresados por nuestras responsabilidades y por no alcanzar las manecillas 

del reloj, pero lo cierto es que la vida es mucho más que trabajo, escuela y 

responsabilidades. El haber tenido contacto con esa realidad me ayudó mucho a valorar la 

mía. Tal vez son frases hechas y ya alguna vez las has oído, pero es cierto que una cosa 

tan sencilla como bañarte solo no la sabemos disfrutar como pudiéramos. 

Es muy cansado cuidar a un enfermo: su mamá adoraba a Teresita, pero claro que estaba 

cansada de oírla quejarse y de estar levantándose en las noches a darle agua y a moverla. 

Además cada vez la hija era más demandante y muchas veces todo el enojo que sentía por 

su enfermedad lo proyectaba con los demás. Había días que salía yo toda regañada y 
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enojada; de todas formas no podía dejar de ir y al final el sentimiento de satisfacción 

siempre quedaba. 

Planeaba irme dos meses a Chiapas y me preocupaba que Teresita se quedara sola 

afortunadamente una vecina la fue a visitar: ese fue otro angelito que tuvo Teresa; esta 

vecina estuvo al pendiente hasta que Teresita llegó al final de su camino. 

Cuando regresé de Chiapas, la fui a visitar. Tere ya casi no quería hablar comía menos; 

sus ojitos cafés -tan expresivos casi todo el tiempo- estaban cerrados. Poco después 

empezó su agonía: de pronto dejó de quejarse y aflojó el cuerpo; fue como si ella 

decidiera dejar de sentir dolor. Ya no volvió a  abrir los ojos. Es una sensación muy 

extraña, pero la persona sabe que ya esta llegando al final y te lo comunica. 

A pesar de la tranquilidad que Teresita irradiaba, nosotros nos sentíamos angustiados, en 

particular su madre. Ella sentía miedo de ver a su hija partir, y una necesidad 

impresionante de sentirse acompañada por Dios: nos puso a todos a rezar y llamó a sus 

hijas y sus seres queridos para que rezaran con ella. Nunca había tenido yo tan palpable 

esa necesidad del ser humano de creer en un Ser superior y sentir que hay una vida más 

allá.  

Me llamó mucho la atención el proceso que vivió la mamá de Tere en cuestión de horas: 

primero le decía que no se fuera, que no la dejara sola, y le pedía a Dios que no se la 

llevara; llegado el sacerdote, se tranquilizó; después sólo rezaba, no pedía nada, sólo 

rezaba… Se acercó a su hija, le tomó la mano y le dijo que estaba bien, que se fuera, pero 

que no se olvidara de ella, que le dijera a Dios que, aunque era una viejita pecadora, lo 

quería mucho, y que ella iba a estar bien. Esa misma noche Teresita murió. Muchos la 

acompañamos en sus últimas horas. 

Estoy convencida de que la muerte es el proceso de la vida más enigmático y también el 

más enriquecedor: los enfermos no nos dan lecciones de muerte, sino de cómo vivir la 

vida. 

 


